■奉贤中学 顾 薇

　　上海人很少有故乡的概念，我们似乎从来都出生在高高的楼房上，走在柏油的路面上，活在石砌的门墙里——我们和土地是很隔膜的，然而，贤城不一样。

　　贤城是我的家乡。我是这片土地抚养的。这片土壤养育了很多很多人，每一个贤城的人，鞋底上都曾粘过贤城的泥泞。 

　　星罗棋布的村庄，离中心镇南桥很远。我所能回想起的最远的童年里，我便是生长在这里，尽管近年来生活的需要使我远离了，但我想我注定是村庄的人，我城市的皮囊里装着村庄的灵魂。

　　我仍可回忆起我是怎样在红瓦覆盖的自建房里被我的外婆养大。她耳朵不好，脑梗后脑子也不大灵光了，但精气神很足。她平生第一爱好是种地。小时候她常带我上田。她弯腰种点什么、摘点什么，我就在田埂上找蒲公英吹——或者舔一根她为哄我出门而买的棒冰。等她忙完了，就牵着我回家。

　　路上遇见几个老太老伯，她便大声嚷：“这是我的孙女，灵光吧？”

　　还想起曾在村委会门口放风筝，风筝是外婆从外公仓库里翻出来的，她第一时间拿给我玩。风太大，一放手风筝就刷刷飞走，我去拉，绳子把手划破了。她不知道，还很高兴，夸我飞得高。我不忍心说不想飞了，就假装高兴地飞着。后来她看见我手上的口子，很自责，不停朝我的手吹气。风筝晃晃悠悠的，村委会里不时有人出来，他们聊的东西，那时我还听不太懂。

　　自我十五岁起，我便不再常回了。这个村子是日新月异的，每一次见都比上次更美丽。外婆的脸也是日新月异的，每一次见都比上次更苍老。

　　老太太年纪大了就爱胡思乱想。上一次“五一”回去时，她坚持要带着我去我小时玩耍过的田埂上瞧，我只好任她抓着我的手，挎着我越过一个个田地间流水的水渠。我小时候很怕这种水渠，那时每次我都会挂在她身上，由她将我抱过去——然而她不知道我早就不怕了。走到半路上，她与我说起和隔壁几个奶奶的聊天，说她们讲，“她那孙女一个月不来一次。”云云之类，我不知道该说什么，我想告诉她不是的，想告诉她你的孙女的根还长在这片土地里、和你的长在一起——然我最后终没说出口。一是不善言辞，二是我的确是疏离了，而这种疏离是危险的。我把她的手握得更紧——她的手很粗糙。

　　我于是想起与室友的闲聊。她们问我有没有什么理想，想不想做什么工作。她们说自己之后肯定是要到上海市中心去的，我说“我不知道，我可能会留在这里。”

　　我心里真正想的是回外婆的村，在村里工作，像我在村委会见过的那个年轻人一样，让外婆还种那几分田，给外公的鱼塘做个防护——总有人偷鱼，再调解一下张三李四的争吵。我也许会平凡，谁说平凡的人不伟大呢？

　　读王开岭的的《人生树下》，说每个人应该有一个与自己紧密关系的树，要在自然里找到自己的根和床；我想有一片土也是一样的。这是每一个贤城人的足迹——生于斯，养于斯，长于斯，终于斯，像许多个飞在天空里不同方向的风筝，其实牵着他们的线联在同一个点。

　　等有机会，我还想回到乡村，使我的脚掌再一次真正地踏在这泥土上，并把这份土壤踩实在我的脚下。