■ 李 清

　　春日的早晨来到郊外，沿着乡间小路慢慢走着，看到路边歪歪斜斜的竹篱笆边，一丛野蔷薇正热热闹闹地开着。竹篱笆的枝条间嵌着泥土和枯草，衬得它更添几分野趣。

　　从篱笆缝隙里探出来的野蔷薇，粉白色相间，或是淡淡的浅红色，没有层层叠叠的花瓣，每一朵上只有五片，却朵朵都精神十足，昂首挺胸地缀在枝条上。它的枝条上长满了细小的尖刺，密密麻麻的，带着几分凌厉，顶端的花朵却柔软得像婴儿的肌肤，摸上去细腻柔滑。

　　野蔷薇的香气也不浓烈，不像栀子花香那样霸道，也不像桂花香那样绵长，要俯下身去凑近它，屏息凝神嗅一口，才能捕捉到它淡雅的香气。

　　家乡小镇的西边有一条沟，多少年来，乡下人随口叫它“蔷薇沟”。那条沟夹在两片田地之间，常年有清澈的溪水潺潺流过，岸边长满了野草、野花。小时候，春日里最显眼的，就是沟两岸的野蔷薇了。整条沟的两岸满是粉白、浅红的花朵。香气顺着溪水飘出去，半里地外都能依稀闻到。

　　不过在大人们的眼里，野蔷薇只是一种再普通不过的野草。农闲时节，大人们会拿着镰刀，割下野蔷薇的枝条，带回家晒干后，要么用来编篱笆，要么当成柴火，塞进灶膛里烧火。父亲说，这野蔷薇很“贱”，随处可见，不值钱。可即便被这样看待，野蔷薇也从未抱怨，依旧每年按时开花，装点着乡间的春日。

　　后来，我离开家乡多年。回家经过蔷薇沟时，那条沟还在，可两岸的野蔷薇却少了许多。原来为了方便灌溉，修起了水泥渠，农药的使用也越来越多，那些曾经肆意生长的野蔷薇，渐渐被杂草取代了，只剩下零星几丛在角落里默默绽放，再也没有了当年“香飘半里”的盛况。

　　野蔷薇和常见的月季、玫瑰同属蔷薇科，算是近亲。可它和月季、玫瑰又有明显区别。月季一年能开好几次，野蔷薇一年只开一季，花小，瓣单，香气清淡，而有着月季没有的野性。野蔷薇的叶子比玫瑰的光滑，刺虽细小却密集，花朵朴素，却有着顽强的生命力。

　　野蔷薇开花之后，会结出小小的果实。果子成熟之后红艳如珊瑚，圆润可爱。熟透了的蔷薇果，味道酸酸甜甜的，我们孩子们都喜欢摘来吃，也可以晒干了泡水喝。到了冬天，叶子都落光了，红色的小果实依旧挂在枝条上，经冬不落，成为鸟雀们过冬的粮食。

　　古代文人在诗词里写过蔷薇。比如唐代诗人高骈在《山亭夏日》里写道：“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”微风拂过，帘子轻轻晃动，满架的蔷薇盛开，香气弥漫了整个庭院，清凉又闲适。只是，诗中的蔷薇是“养在深闺”的栽培蔷薇，长在架子上、栏杆旁、庭院深处，有人呵护，有人欣赏。而篱笆旁的野蔷薇，没人给它搭架子，没人精心照料它，也没人夸它“有情”，它只是自己顺着地面爬行，攀着篱笆，迎着风雨，热烈而执着地开着。

　　野蔷薇开得最盛时是在谷雨之后，可以说是暮春的风景，也是春天的“压轴戏”。它开放时不争不抢，从不与桃花、杏花争艳，也不与油菜、紫云英比热闹，只是在春天快要结束的时候，默默绽放，像是在提醒人们：春天还没走完呢，再好好看看这春日的美好吧。

　　小时候，野蔷薇开得没完没了，我总以为它开了，春天就还很长，就可以什么都不用想，一直无忧无虑地在大自然中玩耍。长大离开家乡后，回想起来才意识到，野蔷薇一谢，春天就真的要过去了，就像我灿烂的童年，一旦逝去就再也回不来了。

　　在外的日子里，每到春日，我总怀念长在篱笆旁的野蔷薇，怀念有野蔷薇盛开的春天，怀念满是蔷薇香的时光。