■ 黄文军

　　吴房村以桃闻名。

　　去年早春，我们就慕名来过。那天，天气很好。桃花也正值盛花期，黑黢黢的枝头缀满了大朵大朵的桃花。桃园里仿佛酣睡着一片片粉色的云，还有几分赖床不起的意思。

　　同事问：“这桃花谢了之后，会结桃子吗？”我说：“是的。”同事又问：“你怎么看出来的？”我说：“这桃树修剪得很矮，又是‘三股六叉十二枝’的开心形，显然就是为了采光和坐果。”我马上又补充了一句：“坐果，就是结果。”同事又问：“那不结果的桃花，怎么修剪？”我说：“有点复杂。总的原则是，怎么好看，怎么修剪，怎么不容易得病虫害，怎么修剪。而且，很多花桃也不是不结果，只是结的桃子很小，不能吃。但仍有很多人，采了这些不能吃的小桃子，剔去果肉，掏出果核，把它们做成手串，戴着辟邪的。”同事又问：“那花桃和果桃还有什么区别吗？”我说：“有的。果桃一般都是单瓣，也就是只有五枚花瓣。当然，偶尔会有变异，长六瓣。花桃有很多复瓣品种。最多的，有上百片花瓣。还有一种叫菊花桃的。上百片花瓣特化为丝状，真像菊花。枝条也不一样。很多花桃特别是碧桃的一年生新枝，在很长时间里，都是阴阳枝。也就是枝条一半红，一半绿，很好看。”同事说：“你一个写作的，怎么知道这么多？”我说：“文学与生活是不可分的，文学与科学也是不可分的。格物致知，会让文学多出一份可爱来。”

　　那天，因为下午还要上班，我们匆匆走了一圈，吃了一碗馄饨，就回学校去了。离开时，我很替这里的果农高兴。我能想象出几个月后的盛夏，硕大的黄桃缀满枝头，他们喜笑颜开的样子。

　　今年春天，我又来了。

　　来之前的那晚，我有课，上的是《文学与美食》。我由霍比特人和霍格沃兹的美食，说到《西游记》和《红楼梦》里的美食。再由张爱玲因书中描写的金陵美食而读完了《儒林外史》，说到了吴敬梓与桃叶渡。再由桃叶渡，说到王献之的妾室：桃叶与桃根……

　　不想，隔了一个晚上，就又来吴房村看桃花了。想想，还真挺有缘的。

　　我早上八点就到了。一走进村里的小路，就看到了谢得差不多了的桃花。早来的游客也不少，他们打我身边经过时，纷纷摇头（可能也叹息了）：“来迟了，应该早些来的。”

　　我却不觉得可惜。一来，花谢了，离桃子成熟的时间，就更近了，我为果农高兴。二来，没有桃花，依然有很多可看的景色。

　　瞧，宝塔似的水杉正在萌芽。你可曾见过“婴儿状态”的水杉叶？嫩绿中带着点鹅黄，而且极细，极短，几十枚簇拥在一起，都没有羽绒服里跑出来的一朵“鹅绒花”大。看到它们，你会想到很多好词：精致、可爱、柔软……

　　河水也很清，倒影着两岸的垂柳。所谓杨柳依依，就是这副模样。河中的茭白也抽出了剑叶。那是一种对人没有威胁的剑气，飒爽而温柔。这样的河水，不免令人联想起小龙虾、螺蛳、河蚌。捉它们的乐趣，吃它们的滋味，都是值得大书特书的。

　　至于野地里的宝盖草、婆婆纳、通泉草、碎米荠、附地菜、蒲公英，也是紫白金青，各色俱全，只要你愿意低头，愿意驻留，就能发现它们的美。

　　是的，在春天的字典里，没有“来迟”两字。