■ 施井然

　　长在河边的芦苇是个了不起的作物。端午节到来前半月，我们就开始去摘芦苇的叶子，用它来裹粽子。在河边，我们抓着了芦苇的一张叶子，将芦苇拢在眼前，再伸手将芦苇的叶子一张张摘下来。到了秋天，芦苇就会被我们割掉、晒干，按照长短分开，长的做成竹帘子，用来晒棉花，短的织成墙笆，当瓦板用途的，余下的芦叶用来灶膛硬柴的引火。当中还有一个细节要说一下的，那就是芦花，这个芦花，勤俭农家还要派两个用场，芦苇开得正旺而不扬花的时候，摘下的芦花是做芦花扫帚的，用来扫地，灰尘扫得很清爽；那些扬花的芦花是用来做蒲鞋的，芦花做的蒲鞋极为贴脚，缺点是像一只船，肥大，也怕湿水，走不得快路。但窝在家里，穿上一双芦花鞋，那个暖，从脚头到心里，是很实在的。

　　浑身都派用场的不但是芦苇。当年村上种的三大作物都是这个样子。比如稻谷。我们收割了稻谷，经过脱粒、扬尘、热晒、装袋，大部分卖给了国家，一部分分到了家里，成了我们饭桌的白米饭，白米饭的白亮、清香，还有那个嫩相，真的好看又好吃。所有的米都是经过碾米厂碾过的，米碾时，谷子的壳下来了，碾成了粉末，就是砻糠，我们也要装进麻袋拿回家给猪吃，砻糠是上等饲料，给猪吃也是计算着给的。至于稻柴呢？也不会随意丢掉，那些黄橙橙的稻柴，拔掉碎叶，抖抖干净，有的可以做床垫，绝对不差于旧棉絮，既可以闻香味，也可以催人睡去。大部分的稻柴是用来盖草屋屋顶的，留一点用作牛的饲料，那些节节硬板的稻柴，可以做裹粽子的扎线，也可以用来搓稻柴绳。剩下的就当作柴禾烧了。稻柴灰呢，畚在畚箕里倒在地里可以松土，是钾肥，很有用，所以稻柴的用场真的无比强大，即使留下一堆灰，也要派用场。

　　那个时候，棉花是重要的经济作物。棉花一种，田野更是赏心悦目，一排排长长的、宽宽的棉花田就是一片片绿野，可以望不到边际。看这样的景致绝对不会生近视眼。棉花开了要摘下来，要分几个等级，要分拣，晒干，再卖给供销社。棉花摘光了，棉花杆要拔掉，棉花杆，我们叫它花萁，拔花萁叫拔花萁柴。拔好后，再按照户头、人头分给农家。花萁柴是舍不得烧掉的，要等到年夜烧，这种柴火头旺、火势足、火力强，烧出来的饭菜清脆、糯香，不沾牙，所以许多的农家都舍不得烧掉，都堆起来。一年一年地堆，成了小山，有了陈货，就开始烧。花萁柴烧出来的灰烬也是火红的，热度持续很久，盛到脚炉里，让孩子烘脚，就叫一个暖，也可以烘豆，烘黄豆烘蚕豆最好，可以听到噗呲的声音，有时也可以看到蚕豆热涨后窜出脚炉的情景。花萁柴的灰，吸潮本事强劲，家里哪个地方潮湿，放一点灰很管用。

　　油菜比稻、比棉花个子长得高，颜色也与众不同，开的花都是黄色的，黄得出挑，很鲜艳、耀眼，讨人喜欢。那个时候，吃的东西不多，所以油菜开第一回的花，我们也可以吃上一次或者两次的，等到花旺相了，我们就不吃了。油菜是用来打油的，我们收割的是油菜的籽粒。油菜籽的样子像现在的麝香保心丸，滚圆、乌黑、铮亮，一粒粒变成一堆堆，在地上滚来滚去，赤脚踏上去，除了脚底痒痒外，人也容易滑倒。自留地里的菜籽可以自己打油的，这菜油是油而不腻，青草味道扑鼻。油菜收割后的菜干，看上去与花萁干是差不多样子，但菜干是空心的，质地偏软，竖不起身子的。真正的块头大，用场小，但燃点却特别高，一点就着，火头虽然短，却是十分适宜的助燃物。

　　几乎所有的蔬菜都要派第二、第三用场的。最常见，最常吃，吃得最多，吃得时间最长的当然是青菜。青菜啊，一种就活，一活就长，一长就大，一烧就熟，最大的特点就是吃不厌。青菜是吃最新鲜的，现挑现烧现吃，吃到长菜蕻，菜蕻也要吃半个月，吃到菜蕻长出了许多的花，就腌咸菜。烧菜要挑菜、洗菜，切菜，整个过程就是将老叶盘出来，这些菜叶有的给鸡吃，有的给鸭吃。菜根，比较硬，切碎后给猪吃。那些老黄的已经腐烂出水的叶子，团团拢，丢在田里，风里雨里，很快成了肥料，是有机的。真的，没有一片叶子是相同的，同样没有一片叶子是不派用场的。

　　有许多的蔬菜是坐果的。比如香瓜、辣椒、茄子、黄瓜、土豆等。我们吃的是蔬菜的果实，它们的枝干叶，我们是不吃的。这些枝干叶，除了茄子之外，一般都成了一团松软、干瘪的藤蔓或者草干。扔进猪棚，猪也开心，好吃的啊呜啊呜地吃掉，不好吃的，就往自己脚下踩去，最后成了猪塮，这猪塮是按照斤两给村上的，是折合工分的，也是钱。例外的是丝瓜，丝瓜坐果后，我们吃了，有几只丝瓜在干枝叶的掩映下，偶尔漏摘了，已经长得很老了，不可以吃了，我们就留着，一是把瓜子敲出来，留种了；二是将那个丝瓜放在阳光下晒几个日头，成了丝瓜络，成了擦背的浴具，特别贴肉，去污神速，而且彻底。到今天为止，这个做法至今还保留着。秋天里，上海客人问，那个丝瓜还有哇？指的就是那个剥了皮，去了籽的丝瓜络。

　　植物最后的用场真是想不得，一想到它们的奉献精神就要连连赞叹，所以人在尝鲜的时候，心底里也该留一份谢意和敬意给它们。