■ 梁 刚

　　我曾问父亲：“为什么喜欢吃茶？”

　　父亲笑了笑，说：“后库的工作枯燥单调。那时电视节目只有晚上能收到中央一台，还时常‘飘雪花’；听广播得用高灵敏度的三波段收音机，噪音还很大。我们那时个个都是能工巧匠，就地取材，用竹子做笔筒、笔架、筷笼、衣架、躺椅、小方台等。做累了，就沏上一壶茶，慢悠悠地吃。茶叶也是我们自己炒的，一般在清明前后，到山上采‘野茶叶’。”

　　“什么叫野茶叶？”我好奇地问。“野茶树长出来的茶叶，自然就是‘野茶叶’喽。”他解释道。

　　“你们自己当茶农？”我有些惊讶。“当然是自己当茶农，”他自豪地说，“一般采一斤新鲜茶叶，经过烘、揉和炒，就能制成二两绿茶。那可不是一般的茶叶，全部都能达到‘特级’毛峰的规格。”

　　同样的问题，女儿也问过我。

　　受父亲的影响，我也喜欢吃茶，而且只吃父亲带回来的那种“扁平挺直、叶子尖尖”的茶叶，好像叫“太平尖茶”。这种茶鲜爽味醇，仔细品尝，还有一种淡淡的兰花香味。吃到最后，我还学父亲把茶叶嚼嚼吃了，为此不断被妻子嘲笑，说我吃相“太土”。渐渐地，我改吃茶为“喝茶”。

　　我经历过文化补习、下岗失业、自谋生路，晚年一身病痛。所以我的回答是：“我要清清火，别跟自己较劲。喝茶，就是为了与生活讲和。”

　　“你呢？我看你也喜欢喝茶。现在的女孩都喜欢喝咖啡，那是现代都市的标配。”女儿笑了，说：“我比较传统，小时候经常偷吃爷爷的茶，觉得特别解渴，特别醒脑。现在我觉得，中国茶叶有传承，有血脉。最近我学到一句新词，叫‘基因唤醒’。爷爷的基因，你的基因，都有一种记忆。一旦醒来，就会明白什么叫‘平淡中的清香’。所以我是品茶，不是喝，不是为了解渴。”

　　“什么意思？”我问。“我们这代人，压力挺大，现代人常说‘内卷’。”她解释道。

　　“什么是‘内卷’？”我有些疑惑。“就是指‘非理性的内部竞争，有互相倾轧之意’。大家都非常焦虑，而这种焦虑会消耗人的精力和智慧。”她笑道，“品茶的过程，也是淡化自己的过程。品着，品着，你就会明白：平淡未必是一种退却，而是一种调整。只有让自己从容了，才能挖掘自身的潜力，去散发事业的清香。”

　　“噢，我有点懂了，”我说，“那就品茶。”

　　“品茶。”女儿微笑着回应。

　　之后的一天，我想父亲了，非常非常地想。

　　然后我去看他。我给他端上茶，说：“吃茶，老爸，还是你爱吃的太平尖茶。我现在也寂寞了，但不是你说的那种，而是被时间虚构了的那种寂寞，亲人一个个走了，感觉被掏空似的。”

　　墓碑无声，父亲无声。只有风，裹挟着茶香，飘进时间的深处。