■ 王 晴

　　从村口到老宅之间，横卧着一座青苔斑驳的石桥，桥身像驼背老人似的微微拱起。粗粝的麻石表面布满蜂窝状的蚀孔，石缝里钻出几丛鹅掌草，春天会开出星星点点的蓝紫色。桥墩常年浸在溪水里，缠着墨绿的水藻，像系了条飘摇的缎带。石桥承载了太多童年的回忆，还有我对父母的爱……

　　老宅二楼的阳台是个绝佳的位置，每次我站在那，非常清晰地能看到桥面上的一举一动。例如：住东屋的奶奶从田里回来了，西边大伯伯扛着锄头，叼着水烟去地里干活，我都能看得一清二楚。有时，还会尝试着吆喝几声，挥一挥手，向他们打招呼……

　　记得小时候，父母都在村队里的厂里工作。在我眼里，他们是那样热爱自己的工作。清晨，广播响了，他们便骑上他们两辆一模一样凤凰牌自行车，前往厂里。每当他们刚离开家里10米，我就会快速奔向二楼阳台，开始眺望着那座石桥，然后心里默数一二三四五，然后两个熟悉的身影会准时映入我的眼帘，我偶尔也会喊几声：爸爸妈妈，路上慢一点，他们会打铃以表他们听到了我的声音。然后，我会目送他们许久许久，直至看不到他们的身影……

　　每当傍晚六点零五分，家里广播准时响起《咱们工人有力量》的旋律的时候，我总要赤脚奔上二楼阳台，开始眺望石桥彼端蜿蜒的黄土路上。那时的夕阳真美，我喜欢边欣赏夕阳，边等着父母回家，石桥上的自行车一辆一辆的，人影也一个一个地过，夕阳越来越红，渐渐地消失在我的眼前，我依稀能听到父母那清脆的自行车铃铛声离我越来越近。母亲的红纱巾总比父亲的二八车先跃入眼帘，在暮色里飘成一片火烧云。她总爱把纱巾系在后视镜上，车行过桥面时，纱巾角会扫到石栏缺口处的野蔷薇，惊起几瓣褪了色的胭脂红。

　　雨季来时，石桥的青石板会泛起幽光，像抹了层桐油。我常趴在窗台数雨滴在桥面溅起的水花，一朵，两朵，直到桥那头亮起熟悉的手电光。雨声里传来父亲特意按响的凤凰牌车铃，叮铃铃穿透雨幕，惊飞桥下缩着脖子的水鸭。这时母亲会从车筐里举起裹着油纸包的椒盐烧饼，隔着雨帘朝我晃出细碎的闪光。油纸包受潮后泛着半透明的黄，能隐约看见烧饼表面凸起的螺旋纹，那是厂门口第三家摊贩特有的标记。

　　清晨，桥面会结层薄霜，父亲的车辙总比旁人深些——他总在车前杠绑着给我带的铝饭盒，里面盛着食堂打来的肉末蒸蛋。车铃铛的铜舌冻住了，他就用改锥轻敲支架，震落的冰晶坠在青苔上，折射出七棱八角的晨光。母亲则习惯在过桥时放慢车速，左手始终扶着车把上缠的蓝布条，那是我用旧裙子撕成的防滑带，经年累月浸着汗渍，早已看不出原本的碎花图案。

　　如今，石桥还在，父母也在，而我对他们的爱也从未消失，真好……