■ 徐慧芬

　　茄 子

　　茄子在此地又叫落苏，我识文断字后，觉得这茎、叶、花、果一律紫的植物还是叫茄紫更恰当吧。后来逐渐见到了一些青色的、白色的茄子，方知茄子不一定是紫色的，而古时称落苏为酪酥，倒真是贴切，茄子煮熟了，入口确如乳酪般酥绵。

　　那时我家房前屋后有好些空地，离宅不远处还有两处自留地，擅长种植的外公在世时，将这些田地侍弄得菜是菜、果是果，一派葱茏。外公去世后，要上班的妈妈当起业余农民来就有点力不从心，于是多种些容易“服侍”的蔬果，茄子便是菜园里的“常客”。

　　茄子赖贱不娇贵，从秧苗到开花结果不用怎么管它，它自会茁壮成长。刚刚还似襁褓中的婴儿，只露出个头来，一场雨后，两三天，就长成苗条少女了。再两三天不采摘它，它又即刻成了臃肿的老太太了。“快去采落苏，不然要老了！”妈妈常这样关照我们几个小孩。于是我两手各拎一只竹篮，奔向菜地，一会儿功夫，就满载而归。

　　茄子太多了，我们就变着法儿吃它，清蒸、凉拌、红烧、面拖、酱渍、和肉做馅……我以为最好吃的是将它用竹针扎些孔，用盐腌制一天，然后放太阳下曝晒干后，撕成一丝丝，放碗里，淋几滴麻油，当搭粥菜，很是清口。

　　然而，再好吃的东西，吃多了，也要生厌。面对这么多努力生长渴望奉献的茄子，我们有时会熟视无睹，任其自生自灭，烂在地里，一点不心疼。

　　很多年后，家里没了地，没有了自家的菜，常常要上菜市场，再见到茄子时，竟会不由自主心生怜爱，回想起它的种种好处。它软糯，老少咸宜；它合群，荤素都搭。

　　丝 瓜

　　我对丝瓜的喜爱，从幼年延续至今。小时候看外公种丝瓜：下籽出苗后，拔秧，再移地栽种，等抽出茎须后，再给它搭棚架，让它不断攀援向上长。从一粒黑籽，钻出嫩苗，渐渐长大，开花结果慢慢变老，再从枯萎的瓜瓤里掏出黑籽，明年再下种。这个过程，让幼年的我目睹了一种生物的生命轮回，感觉是那么新奇美妙。

　　懂得中医的外公还让我一直记得丝瓜的种种好处：清热、解毒、通络、止血，是长夏里最清爽适宜的菜蔬。同样清热，它不像黄瓜容易滑肠，也没有苦瓜的难吃。小孩皮肤嫩，遭了虫叮蚊咬，易起红肿，清晨采摘挂了露水的丝瓜叶揉涂，肿不一会便消褪了。所以我们家年年种丝瓜，丝瓜老了蜕成丝瓜筋，同样也好派用场。

　　我们兄弟姐妹长大了些，喜欢给丝瓜搭棚架。记得有一回，爸爸休息在家，他也参与我们搭丝瓜棚的活动中。大约他想表现出不一般的能力来，竟找来一堆毛竹，像造房子般当梁柱椽子派用场，在他的鼓动下，大家同心协力，忙了整整一天，最后造出一间威风凛凛的竹房子。妈妈下班回家，“工匠们”想听到几句好话，不料妈妈却嘀咕：杀鸡用牛刀，瞎起劲！其实我们知道，搭瓜棚哪需这么铺张呀！有人家把丝瓜种在墙根，只用一根细竹竿给它当扶梯，它自会爬到屋顶上开花结果。

　　这年夏天，丝瓜棚恍如一座绿色的宫殿。那时我刚好结识一位大我几岁的高中生，有一天她来串门，偷偷带给我一本《叶尔绍夫兄弟》。我欣喜万分，为避干扰，我俩钻入“绿色宫殿”里，说起悄悄话，谈啊谈，谈得入了迷。吃饭时，一家人怎么找也找不到我。

　　逝水年华，这样的情景只能在梦中出现了！前几日，见一拆迁地，残垣断壁处，竟有丝瓜藤蔓盘伏其间，黄花朵朵，凛然开放。我驻足良久，想起从前自家的菜园，甜蜜里已有了酸涩——那个喜欢“瞎起劲”的父亲已作古多年了。知道世间不散的宴席是没有的，只是活着的记忆，仍葱茏一片。