■ 钱 群

　　搬到老家拆迁小区，住了一年高层，乘了一年电梯。

　　电梯不大。立于轿厢，以身为尺：宽，伸手一托。深，一托半。高，抬手触顶。墙面上规规整整地贴着电梯保养记录、清洁记录、小区治安负责人等公示栏。一块搓衣板大小的电子屏幕24小时滚动着广告，电梯门一关上，眼光就会不自主地落在一旁的广告屏上，就被反复收看，就此也能记住一二内容。

　　电梯很慢。26层的一幢楼并排两部电梯，不智能，各开各的。有人喜欢两部电梯一起按，然后盯着两边闪动的数字左顾右盼，先到的电梯刚走，后到的电梯空跑了一趟。最近又发现一个新情况，同幢楼的老人不仅两部电梯一起按，连着上下键也一起按，问原因，说是听闻外面的人说上下一起按，电梯会来得更快。有一阵子，我在电梯里看到这样的事情，就做科普辟谣，大家都愿意听的。

　　小小的轿厢，每天能遇见很多熟悉的陌生人。最先熟络的是老人，楼里住着很多老街坊邻居，但大都不记得我的模样。乘电梯时，有老人会问起：“你是哪家女儿？”一说父母的名字，也说自己的名字，距离就拉近了不少。这是对的，人从小到大，模样在变化，但名字一直不变化的。电梯门就开了，出了电梯老人还在喊着“有空来玩”，不过是喊了我的小名，原来他们还记得。

　　早晨是送娃上学的高峰。电梯里，女孩慢慢啃着馒头，背着书包的爸爸一边给孩子扎马尾辫，一边数落着“作业做到大半夜，起床要喊好几遍，动作能不能快点！”电梯门没开全，就提溜着一头乱发的孩子往外跑。下班回家，和我一起进电梯的男孩手里拎着马夹袋，袋里装着几瓶啤酒，袋底碰到地上发出叮叮当当的声响，孩子用力往上提了提。看着孩子，我想起了小时候也经常跑腿给父亲买熊猫白酒，父亲特意给了整钱，好让我们有零钱买点自己喜欢的。

　　进出电梯的，除了小区住户，最多的是外卖、快递小哥。穿黄衣的美团，穿蓝衣的盒马，穿绿衣的叮咚……方寸空间多了亮丽色彩。小区里的人对“小哥”很包容，看到他们七包八裹地拿着东西腾不出手，同电梯的人就会问一句“到几楼？”然后帮忙按下。“小哥”的一声“谢谢”，让电梯里的人心都暖了。

　　电梯里，每天都有保洁人员从上到下挨个打扫楼层，他们会把清洁的水桶和备用拖把放在电梯里，打扫好了，就按电梯去下一层，最后再把电梯里里外外擦拭干净，然后在保洁一栏里认真地写上清洁记录，签上自己的名字。最近，电梯里增加了一块警示牌：禁止电瓶车和携带电瓶进电梯。“禁止携带电瓶”是新加上去的，物业发现有住户带电瓶上楼后，第一时间在全小区更新提示，毕竟安全是头等大事，大家也就照着做了。

　　年前，一楼电梯厅有人贴了春联，电梯门开启的那一瞬间，映入眼帘的是那红红火火的对联，让整幢楼有了“家”的感觉。此刻，电梯不仅仅是电梯，开阖之间有了更多的意义。