■ 黎 闲

　　2025年元旦当日，一枚有一朵“蘑菇云”图案闪闪发光的纪念章挂在了87岁老人倪新伯的胸前，纪念章吊牌上几个金色的字特别醒目：“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”。老人手捧着纪念章，激动地连连说：“我都退休三十年了，国家还想着我们这些老人。”挂满皱纹的脸上荡漾着笑容。2024年是我国第一颗原子弹爆炸成功六十周年，纪念章是中国核工业集团有限公司颁发给1964年10月16日前为祖国“核工业事业”作出贡献还健在的离退休老同志的。

　　倪新伯出生在奉贤头桥朝阳村，父母都是农民，家里生活清贫，由于交不起学费，倪新伯小学一到四年级是在村里一个叫叶金福的老师家里读的，叶金福曾经是英国一艘远洋轮上的会计，因为身体原因病退回到村里，倪新伯用的书本也是叶金福老师用自己的工资赞助买的。倪新伯当时读书非常用功，做完书本上的课后作业后，经常会去邻村在学校读书的同学家里，和同学校对作业，然后把学校布置给同学的作业抄下来，带回家做。倪新伯没有参加过考试，小学毕业时，在叶金福老师帮助下，参加了头桥东新市小学的毕业考试，结果倪新伯语文、数学都名列前茅，算盘还考了学校第一名。

　　倪新伯上初中第一学期，六门功课，三门分别考了97分，还有三门分别考了100分，成为了当时南桥中学有史以来考试成绩最好的同学，南桥中学开高中班后，倪新伯被免考保送进了高中，还担任了学校的团支部书记。高中毕业倪新伯又以优异成绩考取了上海复旦大学，就读于当时的原子能系（现已改为物理二系）。

　　1963年的一天，学校领导找倪新伯谈话，说北京某单位来人，要求倪新伯三天后跟随来人去单位报到。匆匆忙忙，倪新伯几乎没有带什么行李，就跟随来人坐了一天一夜的火车，来到了一个当时倪新伯并不知道的地方，报到后，倪新伯知道了自己来这里是参与“两弹一星”的研究和试验工作。从此，倪新伯开始过起了隐姓埋名与世隔绝的生活，倪新伯在一个当时被称为230的研究所工作了11个月。在研究所期间，倪新伯研究小组研究的“增大探测器探测张角”“扰动角关联极其应用”“实验核物理应用方法”等在试验中都获得了成功，尤其是由倪新伯开题的“短寿命放射性同位素”研究项目，还获得了国家三等奖，后来这个项目被国家确定为国际交流项目，并公派倪新伯到德国慕尼黑技术大学演讲，该项目的成果至今还存放在慕尼黑技术大学的橱窗里。

　　1964年9月，倪新伯接到通知，要求他们这个研究小组做好参与原子弹的试爆工作，10月16日，倪新伯和他的同事，光荣地参与了我国第一颗原子弹爆炸任务。

　　由于年龄和有关规定，倪新伯在1994年离开230研究所退休。退休后，倪新伯有时会接受一些科研单位邀请去讲课，有一段时间还担任了复旦大学的专业讲师。但是，倪新伯更多时间是照顾家里，由于他长时间在外，妻子一个人劳作，带着三个孩子，非常辛苦，倪新伯退休回来时，妻子的双脚已经不能走路，儿女都有工作，倪新伯就担负起照顾妻子的任务，三十年来，倪新伯寸步不离妻子，体贴入微，无怨无悔，弥补着自己对妻子照顾的缺失，除了买菜做饭，每天他还推着轮椅，陪妻子逛街，竭尽全力地让妻子开心。2021年，倪新伯被评为“奉贤十大感动人物”提名奖。

　　倪新伯是当时奉贤唯一一个从事“两弹一星”及核科学技术的应用研究工作高科技人才，是一位德才兼备的核科学家。退休后，先后有德国、瑞士、比利时等国上门来邀请倪新伯去工作，并承诺可以全权办理移民手续，特别是在上世纪九十年代，日本要在国际上招募一百名核技术人才，曾多次派人找到倪新伯，承诺高工资移民等，可是，倪新伯心里一直想着自己是一个中国人，婉拒了所有的邀请。他总说：“我的根在中国，我的情怀也一定要在中国。”