岁月情怀

青春奉献祖国

■ 黎 闲

2025年元旦当日，一枚有一朵“蘑菇云”图案闪闪发光的纪念章挂在了87岁老人倪新伯的胸前，纪念章吊牌上几个金色的字特别醒目：“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”。老人手捧着纪念章，激动地连连说：“我都退休三十年了，国家还想着我们这些老人。”挂满皱纹的脸上荡漾着笑容。2024年是我国第一颗原子弹爆炸成功六十周年，纪念章是中国核工业集团有限公司颁发给1964年10月16日前为祖国“核工业事业”作出贡献还健在的离退休老同志的。

倪新伯出生在奉贤头桥朝阳村，父母都是农民，家里生活清贫，由于交不起学费，倪新伯小学一到四年级是在村里一个叫叶金福的老师家里读的，叶金福曾经是英国一艘远洋轮上的会计，因为身体原因病退回到村里，倪新伯用的书本也是叶金福老师用自己的工资赞助买的。倪新伯当时读书非常用功，做完书本上的课后作业后，经常会去邻村在学校读书的同学家里，和同学校对作业，然后把学校布置给同学的作业抄下来，带回家做。倪新伯没有参加过考试，小学毕业时，在叶金福老师帮助下，参加了头桥东新市小学的毕业考试，结果倪新伯语文、数学都名列前茅，算盘还考了学校第一名。

倪新伯上初中第一学期，六门功课，三门分别考了97分，还有三门分别考了100分，成为了当时南桥中学有史以来考试成绩最好的同学，南桥中学开高中班后，倪新伯被免考保送进了高中，还担任了学校的团支部书记。高中毕业倪新伯又以优异成绩考取了上海复旦大学，就读于当时的原子能系（现已改为物理二系）。

1963年的一天，学校领导找倪新伯谈话，说北京某单位来人，要求倪新伯三天后跟随来人去单位报到。匆匆忙忙，倪新伯几乎没有带什么行李，就跟随来人坐了一天一夜的火车，来到了一个当时倪新伯并不知道的地方，报到后，倪新伯知道了自己来这里是参与“两弹一星”的研究和试验工作。从此，倪新伯开始过起了隐姓埋名与世隔绝的生活，倪新伯在一个当时被称为230的研究所工作了11个月。在研究所期间，倪新伯研究小组研究的“增大探测器探测张角”“扰动角关联极其应用”“实验核物理应用方法”等在试验中都获得了成功，尤其是由倪新伯开题的“短寿命放射性同位素”研究项目，还获得了国家三等奖，后来这个项目被国家确定为国际交流项目，并公派倪新伯到德国慕尼黑技术大学演讲，该项目的成果至今还存放在慕尼黑技术大学的橱窗里。

1964年9月，倪新伯接到通知，要求他们这个研究小组做好参与原子弹的试爆工作，10月16日，倪新伯和他的同事，光荣地参与了我国第一颗原子弹爆炸任务。

由于年龄和有关规定，倪新伯在1994年离开230研究所退休。退休后，倪新伯有时会接受一些科研单位邀请去讲课，有一段时间还担任了复旦大学的专业讲师。但是，倪新伯更多时间是照顾家里，由于他长时间在外，妻子一个人劳作，带着三个孩子，非常辛苦，倪新伯退休回来时，妻子的双脚已经不能走路，儿女都有工作，倪新伯就担负起照顾妻子的任务，三十年来，倪新伯寸步不离妻子，体贴入微，无怨无悔，弥补着自己对妻子照顾的缺失，除了买菜做饭，每天他还推着轮椅，陪妻子逛街，竭尽全力地让妻子开心。2021年，倪新伯被评为“奉贤十大感动人物”提名奖。

倪新伯是当时奉贤唯一一个从事“两弹一星”及核科学技术的应用研究工作高科技人才，是一位德才兼备的核科学家。退休后，先后有德国、瑞士、比利时等国上门来邀请倪新伯去工作，并承诺可以全权办理移民手续，特别是在上世纪九十年代，日本要在国际上招募一百名核技术人才，曾多次派人找到倪新伯，承诺高工资移民等，可是，倪新伯心里一直想着自己是一个中国人，婉拒了所有的邀请。他总说：“我的根在中国，我的情怀也一定要在中国。”

古华风

华灯初上（中国画）

■ 赵志康

人生百味

蹄 膀

■ 钟 穗

蹄膀，指的是猪的腿部肌肉和关节之间的部分，也叫肘子。有关这种食材最确凿的记载，当与项羽设鸿门宴有关。樊哙为了救刘邦，大胆闯入项羽设宴的大帐。项羽认其是位英雄，“赐之彘肩”——把一只猪蹄膀赏给他吃。

作为四季常用的食材上品，就蹄膀本身而言，要瘦有瘦，要肥有肥，要骨有骨，要髓有髓，要皮有皮，要筋有筋……乃猪身上最精华、最好吃的部分。加之那肥硕、圆整的模样，象征着圆满、富余、实在，完全与人们的审美心理相吻合，亦使得过去的乡人非常看重蹄膀，对之有着一种近乎“崇拜”的偏好。

不仅逢年过节的硬菜，以及婚宴上的重头戏，必是蹄膀，甚至把它与姻缘联系在了一起。早年给人做媒有句话：“做得好吃十八只蹄膀，做不好吃十八只巴掌。”既是说做媒有风险，也看出蹄膀之分量也。

至于蹄膀的做法，尽管能做成熏蹄、金银蹄、走油蹄、椒盐白蹄等各种汤菜、热菜、冷菜，但当用在隆重场合时，一般都是红烧，取其色泽之美。

选家养猪的前蹄，用上好的酱油、冰糖、黄酒（考究的还会加八角、花椒、香叶），在柴火灶上的大铁锅中，经数小时如炼剑一样的反复焖烧。

正当酒过三巡，冷菜热炒，事无巨细地轮番上桌，众人已吃得酒足饭饱之际，一只外皮赭红，汤汁上面汪着一层厚油的蹄膀，热腾腾、香喷喷地占据了餐桌最正中的位置，作为整桌菜肴当仁不让的的压轴菜，风头比全鸡、全鸭、全鱼还突出。由此呈现出来的饱满与丰腴，在那个肚里油水少，须借着年节、喜宴大吃大喝的苦难时期，能瞬间勾起舌头对美味的贪恋，令原本蒙眬的醉眼，重新明亮。

分配蹄膀的任务，多由席中长者主持。抽出蹄肉中的一根匙形小骨，将整只蹄膀轻松剖开，趁热连皮带肉地分给众人，男女老少喜形于色地一起加入到“围剿”的行列。

女人们最爱吃皮，道是城里的女性都这么吃——对皮肤好。一大块皮，用筷夹住一卷，俗称卷“被单”。三口两口间，便化作油脂于齿间滋开，最后柔滑融化下肚，仿佛感觉自己也要随着化开了。孩子们则嚷着要吃肉，他们的想法单纯，只为尽可能多地填塞瘪塌塌的肚皮。然往往一开始势头极猛，等到几大块蹄膀特有的“栗子肉”塞下去后，便只有眼睁睁看别人吃的份了。最精明的是一干中年男人，他们早就盯准了肥肉中夹层的精肉，所谓“褥子”。该部位的肉，入口格外嫩，伴着丰盈肉汁直落肚腹，只留香气萦绕回荡在嘴里，久久不散。于是乎，边喝着酒，边有滋有味地大嚼蹄膀肉，屁股铆钉一般坐着，不吃个底朝天绝不罢休！

兴许是红烧蹄膀油脂丰腴、齿间留润又不着一物的馥郁肉香，超越了时间，成为美食、团聚和幸福的象征。记得在某段最贫困的日子里，不少家庭的饭桌上，甚至出现过一种用木头雕成蹄膀形状，然后酱成红色的“木蹄膀”。即使难得烧了回真蹄膀，也是光看不吃的“看菜”。从初一到十五，反复“请客”摆个样子。客人不会下箸，如有小儿冒失，必会被打掉筷头。

真动筷子得等到正月半。此时的蹄膀，半个把月端进端出热了又热，红烧的颜色都褪成了粉红。现今想想，这东西还有啥吃头？

副刊投稿邮箱：921393236@qq.com

心灵感悟

与“卓别林”的美丽相约

■ 胡海明

那天傍晚时分，寒风刺骨，我雷打不动，戴着羊毛帽子，穿着厚实的衣服外出散步。当走到某宾馆花坛处，只见一只体形较大，毛发黄白相间，尾巴粗粗的流浪猫眼睛睁得大大的，匍匐在花坛边。见我走来，它并没有像胆小的流浪猫仓皇逃窜，而是起身朝我“喵呜喵呜”叫了起来，那情形如同老朋友相遇，彼此礼貌地打个招呼。这只流浪猫的友善让我驻足。我弯下腰，用手捋捋它的头，轻声说道，“猫咪，侬冷伐？”它似乎对我的抚摸很享受，又朝我叫了两声，时不时用头蹭我的手。我是有猫一族，常说猫的嗅觉极其灵敏，兴许它从我的身上嗅到了同类的味道，因此对我放下了戒备。因为这只流浪猫的鼻翼两侧有两条黑黑的，细而长的毛发，加之浑圆的脸庞，憨态可掬，让我想起喜剧大师卓别林，于是，我给它起名“卓别林”。

想到寒冷中的“卓别林”居无定所，四处游荡，饥寒交迫，翌日晚上散步的时候，我特意带了点猫粮犒劳犒劳热情友善的“卓别林”。像是“心有灵犀”，当我距“卓别林”还有十多米距离的时候，目光如炬的“卓别林”看我朝它走来，身手敏捷地蹿下花坛。它尾巴翘成一根笔直的天线，一路叫唤朝我快速跑来，我停下脚步，“卓别林”瘦长的身躯不停地在我脚旁厮磨……我把带来的猫粮倒在白纸上。毕竟是流浪猫啊，哪像家猫养尊处优，饥饿更是生活中的常态，如今有了美食的加持，“卓别林”狼吞虎咽地吃了起来……

有几天，我去外地旅游，可我心里牵挂着“卓别林”。也许“卓别林”是个“有福同享有难同当”的“绿林好汉”。这天，我照例去老地方投喂。听到我的声音，“卓别林”欣喜地从花丛间蹿了出来。不曾想，它还“拖家带口”——身后还跟着六只大小不一、毛发各异的“难兄难弟”，让我有点错愕——我只带了不多的口粮，可如今却是“天下寒士俱欢颜”，来了一群，让我猝不及防。

在为“卓别林”如今升任“游击队长”高兴之时，念及“卓别林”翻身不忘阶级弟兄的份上，我立马去附近的宠物店采购猫粮……

从此，我每次去老地方投喂，“卓别林”和它的弟兄们总会围着我转，“喵呜”声此起彼伏……

有一次，我去外地公干，再次来到老地方，那里正在进行市政施工，花坛也被砸得支离破碎，施工师傅告诉我，那几天，他们看见“卓别林”和它的弟兄们都被装进一台皮卡后面的铁笼子里。一家民间流浪猫狗收养基地的爱心人士为了让流浪猫狗居有定所，联合相关部门，对流浪猫狗进行了集中收容。想到在饥寒中四处流浪的“卓别林”和它的弟兄们从此可以“天下寒士俱欢颜”，我的内心倍感欣慰。人与动物和谐共处，不仅让这座城市充满了温度，也折射出人性的光芒。我期盼能有一天在收养基地与“卓别林”重逢，重续人与动物的美丽约会。

“网红村”为乡村振兴注入新活力

（上接1版）

我也没有花钱去投流推送，都是客人们自发分享在社交媒体，没想到一下就火了。‘五一’的时候每天能有150桌左右，到了国庆就直接翻番了。”他笑着表示，或许这就是传说中的“天选之子”。

随着“无忧闲院”在网络上的火爆，李窑村也一同获得了“高曝光”流量。这股由咖啡馆引领的风潮，不仅扩大了村庄的知名度，更激活了周边业态的一池春水。

屠华斌的好友，一位在市区拥有多家连锁店的餐饮界老手，敏锐捕捉到了李窑村的商机，迅速推出了“村李面”，解决游客用餐问题；邻村的咖啡师也与毕业于景德镇陶瓷学院的妹妹携手，联手创立了“有空野陶”；香水莲花基地的创办者也在李窑村扩大了投资，打造出集莲花研学、农家小菜馆与民宿于一体的休闲胜地……就这样，李窑村有了自己的内容基本盘，初步形成了一个集美食、休闲和文化体验于一体的乡村旅游目的地。

村干部告诉记者，李窑村能火起来，既是运气好，也是大家伙儿共同努力的结果。

以前的李窑村，房子旧、河水脏，年轻人也都往外跑。但2021年底开始，村子跟东方桃源、中青芳华合作，先是整治村子环境，然后又一起打造了“芳华李窑”这个乡村旅游牌子，开了高端民宿、餐馆，还搞了不少活动，让游客既能领略沪上江南的风情，又能享受现代生活的便利。

“现在，村里路修宽了，水变清了，绿地也多了，整个村子都大变样，看着就舒服。”村民徐阿婆笑呵呵地说，希望大家都来我们李窑村来玩。

富老板还是富老乡

踏入李窑村的南入口，沿着中心路悠然北上，一幅幅生动的乡村创业图景跃然眼前。

除了独特的稻田咖啡，还有充满新中式韵味的“等烟的雨”茶饮店、田园风情的“莳下”餐厅，以及温馨舒适的乡村民宿“青普这厢”和“一木之源”……近期，李窑村再添新成员，一家由村民自主经营的东北菜馆和一家拥有600万粉丝的网红直播基地相继入驻。直播基地的负责人信心满满地表示，他们将通过直播带货，推广李窑村乃至奉贤区的农产品，给乡村振兴添把劲儿！

随着李窑村的知名度不断攀升，众多商家表达了入驻的意愿。对此，村党总支书记张辉保持清醒的头脑：“我们对想入驻李窑的商家有要求，要真的喜欢李窑，要内容有品质。在乡村开店不比商场，更需要耐得住寂寞。”

为了让商家们来得顺心、干得放心，镇里还派了招商办的年轻骨干常驻李窑村，为商户提供注册等一站式服务。同时，村委会鼓励商户紧跟潮流，不断创新，根据游客的喜好调整经营内容。“我们二楼原本是民宿，因为出租率较低就改成了茶室，营收比之前更好了。”“壹花壹木”餐厅负责人说道。

目前，已有24家商户入驻李窑村，涉及的行业多种多样。这不仅给村里带来了新气象，也让村里人有了更多在家门口挣钱的机会，从“四处找活干”一跃变为“活计找上门”。

“以前村里人得往外跑才能找到工作，现在可不一样了，自家种的菜和果子直接就能卖给村里的餐馆。只要肯干，工作机会多的是。”王阿姨在村里的民宿找了份工作，既能顾家又有稳定收入。村民老曹也表示，国庆期间他光在村里摆摊卖蔬菜，一天就能赚三四百。“虽然不是每天都能卖那么多，但总归比以前好。”

收租金、分股金、挣工资，李窑村这多元化的赚钱路子，为村民们开辟了增收新渠道。土地流转和房屋租赁让大伙儿有了租金进项，村集体经济的分红又让大家尝到了股金的甜头，再加上在村里新找的工作，收入稳稳当当。单说店铺租金，一年下来能给村集体多挣上百万，再加上停车费、活动场地费这些额外收入，李窑村村民们的日子是越过越红火，越过越有盼头。

昙花一现还是生生不息

李窑村的火爆为乡村振兴提供了实践案例，但这把火能烧多久？这是许多人关心的。随着游客量的激增，停车难、乱停车、找厕所费劲等问题逐渐显现，这无疑是对李窑村治理能力的一次考验，也是其可持续发展必须面对的挑战。

张辉表示，村里已采取积极措施应对。通过增设林下停车位，目前村内已有700多个车位，并计划引入观光车服务，优化道路，甚至开发APP和景区导览图，以提升游客体验。

但李窑村要想在乡村旅游市场中站稳脚跟，仅仅依靠解决眼前问题是不够的。关键在于能否在保持热度的同时，持续深化乡村旅游内涵，丰富游客体验，从而避免陷入“网红效应”的短暂泡沫。

在长远规划上，李窑村也展现出了其生生不息的潜力。业态开发仅完成了30%，还有70%的潜力待挖掘。为了让村子更美，今年春天，李窑村打算种上油菜花和紫云英，给村子添点颜色。区水务局也选中了李窑村的核心区，打算提升水质。吃的方面，李窑村也在下功夫，将推出多元化餐饮，满足不同游客需求。

同时，李窑村将充分利用核心区119.5亩林地及周边生态资源，建设房车露营地、林地酒吧、骑行驿站等设施，并推出稻田小火车、高尔夫练习场等娱乐项目，让游客尽享乐趣。此外，还将举办插秧节、夏夜音乐节、秋收节等节庆活动，以及开设乡村文创中心“青溪书院”，推广刻纸、土布、打莲湘、杜瓜粉制作这些传统文化，让游客在欣赏美景的同时，又能感受到“窑文化”的深厚底蕴。

通过这些措施，李窑村正在逐步构建一个多元化、深层次的乡村旅游体系。

我们无法预知它将如何发展，但正是这种未知，让李窑村的故事更加引人入胜。它不仅是李窑村自身的探索，也为其他乡村提供了宝贵的经验和启示。我们期待着，在未来的某一天，能够再次走进李窑村，见证它新的变化和惊喜。

讲文明·树新风
奉贤美强 让城市留住记忆 让人们记住乡愁
传承好家训
培育好家风

培育文化之美 打造魅力如诗的文明城市
FENGXIAN

本报地址：上海市奉贤区南桥镇解放东路866号 电话：57191515*340（纸媒编辑部） 发行57191515*315 邮编：201499 印务照排 电话：57191515*315 上海浦东彩虹印刷厂承印