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蹄膀，指的是猪的腿部肌肉和关节之间的

部分，也叫肘子。有关这种食材最确凿的记载，

当与项羽设鸿门宴有关。樊哙为了救刘邦，大

胆闯入项羽设宴的大帐。项羽认其是位英雄，

“赐之彘肩”——把一只猪蹄膀赏给他吃。

作为四季常用的食材上品，就蹄膀本身而

言，要瘦有瘦，要肥有肥，要骨有骨，要髓有髓，

要皮有皮，要筋有筋……乃猪身上最精华、最

好吃的部分。加之那肥硕、圆整的模样，象征着

圆满、富余、实在，完全与人们的审美心理相吻

合，亦使得过去的乡人非常看重蹄膀，对之有

着一种近乎“崇拜”的偏好。

不仅逢年过节的硬菜，以及婚宴上的重头

戏，必是蹄膀，甚至把它与姻缘联系在了一起。

早年给人做媒有句话：“做得好吃十八只蹄膀，

做不好吃十八只巴掌。”既是说做媒有风险，也

看出蹄膀之分量也。

至于蹄膀的做法，尽管能做成熏蹄、金银

蹄、走油蹄、椒盐白蹄等各种汤菜、热菜、冷菜，

但当用在隆重场合时，一般都是红烧，取其色

泽之美。

选家养猪的前蹄，用上好的酱油、冰糖、黄酒

（考究的还会加八角、花椒、香叶），在柴火灶上的

大铁锅中，经数小时如炼剑一样的反复焖烧。

正当酒过三巡，冷菜热炒，事无巨细地轮

番上桌，众人已吃得酒足饭饱之际，一只外皮

赭红，汤汁上面汪着一层厚油的蹄膀，热腾腾、

香喷喷地占据了餐桌最正中的位置，作为整桌

菜肴当仁不让的的压轴菜，风头比全鸡、全鸭、

全鱼还突出。由此呈现出来的饱满与丰腴，在

那个肚里油水少，须借着年节、喜宴大吃大喝

的苦难时期，能瞬间勾起舌头对美味的贪恋，

令原本蒙眬的醉眼，重新明亮。

分配蹄膀的任务，多由席中长者主持。抽

出蹄肉中的一根匙形小骨，将整只蹄膀轻松剖

开，趁热连皮带肉地分给众人，男女老少喜形

于色地一起加入到“围剿”的行列。

女人们最爱吃皮，道是城里的女性都这么

吃——对皮肤好。一大块皮，用筷夹住一卷，俗

称卷“被单”。三口两口间，便化作油脂于齿间

滋开，最后柔滑融化下肚，仿佛感觉自己也要

随着化开了。孩子们则嚷着要吃肉，他们的

想法单纯，只为尽可能多地填塞瘪塌塌的肚

皮。然往往一开始势头极猛，等到几大块蹄

膀特有的“栗子肉”塞下去后，便只有眼睁

睁看别人吃的份了。最精明的是一干中年男

人，他们早就盯准了肥肉中夹层的精肉，所

谓“褥子”。该部位的肉，入口格外嫰，伴着丰盈

肉汁直落肚腹，只留香气萦绕回荡在嘴里，久

久不散。于是乎，边喝着酒，边有滋有味地大嚼

蹄膀肉，屁股铆钉一般坐着，不吃个底朝天绝

不罢休！

兴许是红烧蹄膀油脂丰腴、齿间留润又不

着一物的馥郁肉香，超越了时间，成为美食、团

聚和幸福的象征。记得在某段最贫困的日子

里，不少家庭的饭桌上，甚至出现过一种用木

头雕成蹄膀形状，然后酱成红色的“木蹄膀”。

即使难得烧了回真蹄膀，也是光看不吃的“看

菜”。从初一到十五，反复“请客”摆个样子。客

人不会下箸，如有小儿冒失，必会被打掉筷头。

真动筷子得等到正月半。此时的蹄膀，半

个把月端进端出热了又热，红烧的颜色都褪成

了粉红。现今想想，这东西还有啥吃头？

人生百味人生百味

蹄 膀
■ 钟 穗

2025年元旦当日，一枚有一朵“蘑菇云”图

案闪闪发光的纪念章挂在了87岁老人倪新伯

的胸前，纪念章吊牌上几个金色的字特别醒

目：“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”。老

人手捧着纪念章，激动地连连说：“我都退休三

十年了，国家还想着我们这些老人。”挂满皱纹

的脸上荡漾着笑容。2024年是我国第一颗原子

弹爆炸成功六十周年，纪念章是中国核工业集

团有限公司颁发给1964年10月16日前为祖国

“核工业事业”作出贡献还健在的离退休老同

志的。

倪新伯出生在奉贤头桥朝阳村，父母都是

农民，家里生活清贫，由于交不起学费，倪新

伯小学一到四年级是在村里一个叫叶金福的

老师家里读的，叶金福曾经是英国一艘远洋

轮上的会计，因为身体原因病退回到村里，

倪新伯用的书本也是叶金福老师用自己的工

资赞助买的。倪新伯当时读书非常用功，做

完书本上的课后作业后，经常会去邻村在学

校读书的同学家里，和同学校对作业，然后

把学校布置给同学的作业抄下来，带回家

做。倪新伯没有参加过考试，小学毕业时，

在叶金福老师帮助下，参加了头桥东新市小

学的毕业考试，结果倪新伯语文、数学都名

列前茅，算盘还考了学校第一名。

倪新伯上初中第一学期，六门功课，三

门分别考了 97 分，还有三门分别考了 100

分，成为了当时南桥中学有史以来考试成绩

最好的同学，南桥中学开高中班后，倪新伯

被免考保送进了高中，还担任了学校的团支

部书记。高中毕业倪新伯又以优异成绩考取

了上海复旦大学，就读于当时的原子能系

（现已改为物理二系）。

1963 年的一天，学校领导找倪新伯谈

话，说北京某单位来人，要求倪新伯三天后

跟随来人去单位报到。匆匆忙忙，倪新伯几

乎没有带什么行李，就跟随来人坐了一天一

夜的火车，来到了一个当时倪新伯并不知道

的地方，报到后，倪新伯知道了自己来这里

是参与“两弹一星”的研究和试验工作。从

此，倪新伯开始过起了隐姓埋名与世隔绝的

生活，倪新伯在一个当时被称为230的研究所

工作了11个月。在研究所期间，倪新伯研究

小组研究的“增大探测器探测张角”“扰动角

关联极其应用”“实验核物理应用方法”等在

试验中都获得了成功，尤其是由倪新伯开题

的“短寿命放射性同位素”研究项目，还获

得了国家三等奖，后来这个项目被国家确定

为国际交流项目，并公派倪新伯到德国慕尼

黑技术大学演讲，该项目的成果至今还存放

在慕尼黑技术大学的橱窗里。

1964年9月，倪新伯接到通知，要求他们这

个研究小组做好参与原子弹的试爆工作，10月

16日，倪新伯和他的同事，光荣地参与了我国

第一颗原子弹爆炸任务。

由于年龄和有关规定，倪新伯在1994年

离开230研究所退休。退休后，倪新伯有时会

接受一些科研单位邀请去讲课，有一段时间

还担任了复旦大学的专业讲师。但是，倪新

伯更多时间是照顾家里，由于他长时间在

外，妻子一个人劳作，带着三个孩子，非常

辛苦，倪新伯退休回来时，妻子的双脚已经

不能走路，儿女都有工作，倪新伯就担负起

照顾妻子的任务，三十年来，倪新伯寸步不

离妻子，体贴入微，无怨无悔，弥补着自己

对妻子照顾的缺失，除了买菜做饭，每天他

还推着轮椅，陪妻子逛街，竭尽全力地让妻

子开心。2021年，倪新伯被评为“奉贤十大

感动人物”提名奖。

倪新伯是当时奉贤唯一一个从事“两弹

一星”及核科学技术的应用研究工作高科技

人才，是一位德才兼备的核科学家。退休

后，先后有德国、瑞士、比利时等国上门来

邀请倪新伯去工作，并承诺可以全权办理移

民手续，特别是在上世纪九十年代，日本要

在国际上招募一百名核技术人才，曾多次派人

找到倪新伯，承诺高工资移民等，可是，倪新伯

心里一直想着自己是一个中国人，婉拒了所有

的邀请。他总说：“我的根在中国，我的情怀也

一定要在中国。”

青春奉献祖国
■ 黎 闲

岁月情怀岁月情怀

心灵感悟心灵感悟

那天傍晚时分，寒风刺骨，我雷打不动，戴

着羊毛帽子，穿着厚实的衣服外出散步。当走

到某宾馆花坛处，只见一只体形较大，毛发黄

白相间，尾巴粗粗的流浪猫眼睛睁得大大的，

匍匐在花坛边。见我走来，它并没有像胆小的

流浪猫仓皇逃窜，而是起身朝我“喵呜喵呜”

叫了起来，那情形如同老朋友相遇，彼此礼

貌地打个招呼。这只流浪猫的友善让我驻

足。我弯下腰，用手捊捊它的头，轻声说

道，“猫咪，侬冷伐？”它似乎对我的抚摸很

享受，又朝我叫了两声，时不时用头蹭我的

手。我是有猫一族，常说猫的嗅觉极其灵

敏，兴许它从我的身上嗅到了同类的味道，

因此对我放下了戒备。因为这只流浪猫的鼻

翼两侧有两条黑黑的，细而长的毛发，加之浑

圆的脸庞，憨态可掬，让我想起喜剧大师卓别

林，于是，我给它起名“卓别林”。

想到寒冷中的“卓别林”居无定所，四处游

荡，饥寒交迫，翌日晚上散步的时候，我特意带

了点猫粮犒劳犒劳热情友善的“卓别林”。像

是“心有灵犀”，当我距“卓别林”还有十多米距

离的时候，目光如炬的“卓别林”看我朝它走

来，身手敏捷地蹿下花坛。它尾巴翘成一根笔

直的天线，一路叫唤朝我快速跑来，我停下脚

步，“卓别林”瘦长的身躯不停地在我脚旁厮磨

……我把带来的猫粮倒在白纸上。毕竟是流

浪猫啊，哪像家猫养尊处优，饥饿更是生活中

的常态，如今有了美食的加持，“卓别林”狼吞

虎咽地吃了起来……

有几天，我去外地旅游，可我心里牵挂着

“卓别林”。也许“卓别林”是个“有福同享有难

同当”的“绿林好汉”。这天，我照例去老地方

投喂。听到我的声音，“卓别林”欣喜地从花丛

间蹿了出来。不曾想，它还“拖家带口”——身

后还跟着六只大小不一、毛发各异的“难兄难

弟”，让我有点错愕——我只带了不多的口粮，

可如今却是“天下寒士俱欢颜”，来了一群，让

我猝不及防。

在为“卓别林”如今升任“游击队长”高兴

之时，念及“卓别林”翻身不忘阶级弟兄的份

上，我立马去附近的宠物店釆购猫粮……

从此，我每次去老地方投喂，“卓别林”

和它的弟兄们总会围着我转，“喵呜”声此起彼

伏……

有一次，我去外地公干，再次来到老地方，

那里正在进行市政施工，花坛也被砸得支离破

碎，施工师傅告诉我，那几天，他们看见“卓别

林”和它的弟兄们都被装进一台皮卡后面的铁

笼子里。一家民间流浪猫狗收养基地的爱心

人士为了让流浪猫狗居有定所，联合相关部

门，对流浪猫狗进行了集中收容。想到在饥寒

中四处流浪的“卓别林”和它的弟兄们从此可

以“天下寒士俱欢颜”，我的内心倍感欣慰。人

与动物和谐共处，不仅让这座城市充满了温

度，也折射出人性的光芒。我期盼能有一天在

收养基地与“卓别林”重逢，重续人与动物的美

丽约会。
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与“卓别林”的美丽相约
■ 胡海明
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“网红村”为乡村振兴注入新活力
（上接1版）

我也没有花钱去投流推送，都是客人们自

发分享在社交媒体，没想到一下就火了。‘五

一’的时候每天能有150桌左右，到了国庆就直

接翻番了。”他笑着表示，或许这就是传说中的

“天选之子”。

随着“无忧闲院”在网络上的火爆，李窑村

也一同获得了“高曝光”流量。这股由咖啡馆

引领的风潮，不仅扩大了村庄的知名度，更激

活了周边业态的一池春水。

屠华斌的好友，一位在市区拥有多家连锁

店的餐饮界老手，敏锐捕捉到了李窑村的商

机，迅速推出了“村李面”，解决游客用餐问题；

邻村的咖啡师也与毕业于景德镇陶瓷学院的

妹妹携手，联手创立了“有空野陶”；香水莲花

基地的创办者也在李窑村扩大了投资，打造出

集莲花研学、农家小菜馆与民宿于一体的休闲

胜地……就这样，李窑村有了自己的内容基本

盘，初步形成了一个集美食、休闲和文化体验

于一体的乡村旅游目的地。

村干部告诉记者，李窑村能火起来，既是

运气好，也是大家伙儿共同努力的结果。

以前的李窑村，房子旧、河水脏，年轻人也

都往外跑。但 2021年底开始，村子跟东方桃

源、中青芳华合作，先是整治村子环境，然后又

一起打造了“芳华李窑”这个乡村旅游牌子，开

了高端民宿、餐馆，还搞了不少活动，让游客既

能领略沪上江南的风情，又能享受现代生活的

便利。

“现在，村里路修宽了，水变清了，绿地也

多了，整个村子都大变样，看着就舒服。”村民

徐阿婆笑呵呵地说，希望大家都来我们李窑村

来玩。

富老板还是富老乡
踏入李窑村的南入口，沿着中心路悠然北

上，一幅幅生动的乡村创业图景跃然眼前。

除了独特的稻田咖啡，还有充满新中式韵

味的“等烟的雨”茶饮店、田园风情的“莳下”餐

厅，以及温馨舒适的乡村民宿“青普这厢”和

“一木之源”……近期，李窑村再添新成员，一

家由村民自主经营的东北菜馆和一家拥有600
万粉丝的网红直播基地相继入驻。直播基地

的负责人信心满满地表示，他们将通过直播带

货，推广李窑村乃至奉贤区的农产品，给乡村

振兴添把劲儿！

随着李窑村的知名度不断攀升，众多商家

表达了入驻的意愿。对此，村党总支书记张辉

保持清醒的头脑：“我们对想入驻李窑的商家

有要求，要真的喜欢李窑，要内容有品质。在

乡村开店不比商场，更需要耐得住寂寞。”

为了让商家们来得顺心、干得放心，镇里

还派了招商办的年轻骨干常驻李窑村，为商户

提供注册等一站式服务。同时，村委会鼓励商

户紧跟潮流，不断创新，根据游客的喜好调整

经营内容。“我们二楼原本是民宿，因为出租率

较低就改成了茶室，营收比之前更好了。”“壹

花壹木”餐厅负责人说道。

目前，已有 24家商户入驻李窑村，涉及的

行业多种多样。这不仅给村里带来了新气象，

也让村里人有了更多在家门口挣钱的机会，从

“四处找活干”一跃变为“活计找上门”。

“以前村里人得往外跑才能找到工作，现

在可不一样了，自家种的菜和果子直接就能卖

给村里的餐馆。只要肯干，工作机会多的是。”

王阿姨在村里的民宿找了份工作，既能顾家又

有稳定收入。村民老曹也表示，国庆期间他光

在村里摆摊卖蔬菜，一天就能赚三四百。“虽然

不是每天都能卖那么多，但总归比以前好。”

收租金、分股金、挣工资，李窑村这多元化

的赚钱路子，为村民们开辟了增收新渠道。土

地流转和房屋租赁让大伙儿有了租金进项，村

集体经济的分红又让大家尝到了股金的甜头，

再加上在村里新找的工作，收入稳稳当当。单

说店铺租金，一年下来能给村集体多挣上百

万，再加上停车费、活动场地费这些额外收入，

李窑村村民们的日子是越过越红火，越过越有

盼头。

昙花一现还是生生不息
李窑村的火爆为乡村振兴提供了实践案

例，但这把火能烧多久？这是许多人关心的。

随着游客量的激增，停车难、乱停车、找厕所费

劲等问题逐渐显现，这无疑是对李窑村治理能

力的一次考验，也是其可持续发展必须面对的

挑战。

张辉表示，村里已采取积极措施应对。通

过增设林下停车位，目前村内已有 700多个车

位，并计划引入观光车服务，优化道路，甚至开

发APP和景区导览图，以提升游客体验。

但李窑村要想在乡村旅游市场中站稳脚

跟，仅仅依靠解决眼前问题是不够的。关键在

于能否在保持热度的同时，持续深化乡村旅游

内涵，丰富游客体验，从而避免陷入“网红效

应”的短暂泡沫。

在长远规划上，李窑村也展现出了其生

生不息的潜力。业态开发仅完成了 30%，还

有 70%的潜力待挖掘。为了让村子更美，今

年春天，李窑村打算种上油菜花和紫云英，

给村子添点颜色。区水务局也选中了李窑村

的核心区，打算提升水质。吃的方面，李窑

村也在下功夫，将推出多元化餐饮，满足不

同游客需求。

同时，李窑村将充分利用核心区 119.5亩

林地及周边生态资源，建设房车露营地、林地

酒吧、骑行驿站等设施，并推出稻田小火车、高

尔夫练习场等娱乐项目，让游客尽享乐趣。此

外，还将举办插秧节、夏夜音乐节、秋收节等节

庆活动，以及开设乡村文创中心“青溪书院”，

推广刻纸、土布、打莲湘、杜瓜粉制作这些传统

文化，让游客在欣赏美景的同时，又能感受到

“窑文化”的深厚底蕴。

通过这些措施，李窑村正在逐步构建一个

多元化、深层次的乡村旅游体系。

我们无法预知它将如何发展，但正是这种

未知，让李窑村的故事更加引人入胜。它不仅

是李窑村自身的探索，也为其他乡村提供了宝

贵的经验和启示。我们期待着，在未来的某一

天，能够再次走进李窑村，见证它新的变化和

惊喜。


