■ 邓倩倩

　　水管破裂、锁体损坏、水槽堵塞，寻常名词，动词紧随，于我而言，它们构成了不常见的生活图景。但这些租房问题横亘在毕业生面前，却又是那么真实。此前，在爸爸羽翼的庇护下，我不曾接触到生活毛茸茸的一面，只觉得房子永远坚固，家具长远固定，人情久远存在。

　　我爸十年如一日地守着他的五金店，六七层货架，几近蔓延到天花板，塞满了灯泡、胶带、灯管、车锁、插座、螺丝、油漆、喷雾等。而幼时的我看到的却是陈设杂乱，货单爆炸，满地机油，油腻腻，黑黢黢，我便很少涉足店里。我爸对这些细碎的零件如数家珍，每次都精准无误地带领顾客挑选他们心中所想。每当居民区谁家油烟机坏了，抑或是热水器用不了了，只消一个电话，我爸便风驰电掣地赶到他家，三下五除二地给弄好。我并不清楚其中过程的艰辛曲折，只知道事后邻里街坊都更加依赖我爸。

　　五金店的生意并非黏合在居民区里，而是与各种建筑公司进行贸易往来。这需要他亲自去工地上与承包商与装修队谈生意，酒席洽谈，永远精神饱满，随叫随到。

　　于是我爸终日开着白色卡车，在山间送货，负责把金银铜铁锡运到机械轰鸣的工地，铸成恩施小镇的筋骨，也成了故乡经济发展的毛细血管。我爸始终是风雨无阻地出行，总让我想起神农溪险滩上的纤夫，他们一边跋涉一边悲吟，赤脚短衣，不畏寒江水。

　　也是从我爸的描述中，我才得知，家乡哪里在建桥，哪里在修路，天堑变通途。我爸作为材料的供应商，成为家乡建设的一个分子，让他的器材接受光电的检阅与领略山川的险峻。他有时会觉得语言不够用，辅以视频。一群戴着安全帽的工人终日与沥青与推车打交道，把太阳从东掮到了西，偶尔靠着几根香烟消解着酷暑与寒冷带来的身体疼痛，背后是恩施的雄伟山峦。我爸有时怜悯工人的辛苦，常在车上备上硒茶与各种米制粑粑，送给没吃上饭的人。从我妈的叙述中，我得知我爸似乎并不是一个无所不能的人，也许是因为我的呱呱坠地，他才选择改变自己。在他们刚结婚的时候，我爸在家里的柜子里垒放了几箱DVD碟片，上面存放着流行金曲与当红影视剧。闲暇时候，会用高脚杯倒一杯红酒，自酌，放歌应景，讲究情调。我妈却旁敲侧击地说，宝宝的纸尿裤和奶粉罐没地方放了，没用的东西可以卖给收废品的老王。于是，他沉默片刻，不表态，到了第二天，他用纸箱收纳了四箱子的“无用之物”，确实给婴儿用品腾出了不少空间。在送走纸箱的最后一程里，他反复检查有没有破损的问题。老王不一会儿就来收废品了，他踩着脚踏板，高高地立起身子，弯腰又屈腿，身后的废旧品快有半个人高。老王的三轮车还捯饬了下，车把上插着一个呼呼旋转的纸风车，却让我爸看得出神。我爸带上劳保手套，小心翼翼地将心肝宝贝抬到三轮车的角落里，表达欲空前旺盛，却一言不发。

　　我任由理应有浪漫多情生活的二十多岁一点点流逝，伴随着日益稀少的胶原蛋白。我随着都市的节奏朝前走，步履匆匆，内心却在频频回望成片绵延的丘陵，日月的更替、时光的切换与人情的更迭，它们无不在某个时刻，召唤着我。

　　每当我坐上火车回家，望见奔腾的清江河，总能在各种建筑上嗅到爸爸的味道。在恩施的面料上，爸爸用了一生去裁剪着精巧的图案。念及此，远在异乡的我，在难缠繁琐的生活困难面前，也有了坚强面对的勇气。