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明嘉靖四十五年（1566）初春，黄昏。

61岁的长兴县令归有光乘着酒兴，又一次

来到了江南名寺天居寺前。

一连十余杵的钟鸣，噌吰幽远，从天居寺

的漫漫灯火中漫向远方。几只飞鸟，被天居寺

的钟声惊起，嘎嘎鸣了几声后，在天居寺华彩

的光影中掠过。

归有光在有“盗蔽”之称的长兴任县令已

有一年，长兴依然是“难治之邑”。为此，归有光

常常是夜难安眠。

噌吰幽远的钟声又起，飞鸟掠过了天居寺

的投影，披着黄昏余晖的归有光只身返家。回

家后的归有光临窗而坐，桌上，是范仲淹的《岳

阳楼记》。纵然是纵观三代两汉，遍览诸子百

家，上至九经二十一历史，下至农圃医卜之属，

但面对长兴的时政顽疾，归有光还是茫然。那

一夜的雨，下个不停……听着滴滴答答的雨

声，归有光忽然就想到了即将上任的县丞、射

阳居士吴承恩。

归有光对吴承恩知之甚少，只知道吴承恩

的书法了得。当年，吴承恩凭一手好字风光尽

享：在江南才子唐伯虎、祝允明、徐祯卿相继谢

世后，能和另一位在世的江南才子文徵明书法

比肩的，只有一到二人。而吴承恩，则是这一二

人中的一个。从浙江长兴和江苏淮安发现的碑

刻看，吴承恩的书法是楷中有行，行中含楷，点

画圆腴劲秀俊郎雅丽。取法诸家的吴承恩学墨

于虞世南、欧阳询，又得道于王羲之、王献之。

不仅如此，其笔墨还融入了黄山谷。

第二天中午，淮安府山阳县人吴承恩已临

长兴县界。吴承恩和归有光一样，也是袭一领

长衫，束一块方巾，蓄一缕长须，面容清癯。吴

承恩和归有光人生际遇近乎相同：都是在花甲

之年步入官场，在当时科举进士的社会里，归

有光和吴承恩都不能算是成功人士。但归有光

和吴承恩万万也没有想到，百年之后的他们，

竞相生辉。

马车行过集市，吴承恩目光，胶着于街角

的一幅春色对弈图，图中的主角，当然是两位

对弈者。十几位观弈者或站或坐或蹲，呈挫低

扬高状。棋迷吴承恩见状，下了马车直奔棋摊。

棋摊的棋盘上，是一个马炮车士的六子残局。

只是一眼，吴承恩已经认出这大有来头的六子

残局：南宋之末，江西涌现出一大批擅长象棋

的名人，这一大批名人以文天祥为凝聚点，被

称之为“江西弈派”。文天祥创作的六子残局

《玉帛金鼎》，被后人称之为《文丞相玉帛金鼎

图》。吴承恩对《文丞相玉帛金鼎图》很有研究，

见持黑棋者入局无门，就上去叫板摊主。十几

个回合后，吴承恩以一炮交换红车，形成单马

必胜单士的局面。

吴承恩之所以有丰富的想象力，可能和他

爱好象棋有关。当晚，归有光为吴承恩洗尘。席

上，归有光以“紫笋茶”款待吴承恩。归有光告

诉吴承恩，这“紫笋茶”还是大有来历的：长兴

县顾渚山一带，盛产一种茶叶，因茶叶嫩尖略

带紫色，其形状如竹笋，故得名“紫笋茶”。当

年，茶圣陆羽品尝时，一阵芳香沁入心脾，那茶

色是清清朗朗，其味鲜醇。这“紫笋茶”被陆羽

誉为茶中极品，于是，将“紫笋茶”进荐给大唐

皇室。从此，紫笋茶成为了皇家贡茶。

把酒临风时，两位落魄文人惺惺相惜，相

见恨晚。吴承恩上任后，协力归有光改革时弊。

经过一段时间的治理，长兴风气开始转好，即

便是乡间，也是“夜不犬鸣”。

期间，归有光和吴承恩以一种独特的方式

通力合作，由归有光撰文，吴承恩书写的《圣井

铭并序》《梦鼎堂记》《长兴知县题名记》三块石

碑，于隆庆元年（1567）十月初十完工。时至今

日，这三块碑，依然保存在长兴博物馆里。归有

光和吴承恩在有意无意之间，为自己，也为长

兴，留下了难以磨灭的痕迹。

待长兴社会风气有所好转后，归有光和吴

承恩相约，闲时去境内仙湖一游。几个月后，终

于觅到了有闲之时。仙湖位于仙山一侧，湖水

清浅阔达，滩岸舒缓。已是黎明时分，仙湖上早

已是灯残曲倦。湖上，仅有一画舫在水中摇荡。

一阵咿咿呀呀的歌声，和嘈嘈凌乱的弦管声，

轻摇在湖上。这嘈嘈凌乱的弦管声，让归有光

和吴承恩想到了长兴嘈嘈凌乱的征粮制。

仙湖一游后，归有光与吴承恩顶住压力，

对征粮制进行了改革：把先前由小户承担的

“里递”征粮制，改为由大户承担的“粮长”制。

此令一出，归有光与吴承恩得罪了豪门大户，

也得罪了豪门大户后的州府长官。

山雨欲来！

隆庆元年为外官觐见之年，归有光被明升

暗降。十月下旬，代理知县上任，政务移交后，

进京履新前的最后一个晚上，归有光和吴承恩

又一次来到了仙湖。

仙湖湖面上，早已是灯倦音残；湖上传来

的，是哗哗的水声。伴随着哗哗声而来的，是长

短不一的琵琶散曲。

湖面上那单调的残音，让吴承恩想到了象

棋残局。吴承恩知道，这一次，走进残局的他，

因为归有光的这一走，更无胜算。

“惜哉！惜哉……”归有光的唉声叹气声，

融入到湖面上单调的残音里。

“惜哉！惜哉……”注定要传颂千古的一段

佳话，竟在这“惜哉”声中匆匆收场。从此，两人

是一别千里。时也乎？命也乎？那一夜的雨，下

个不停……

归有光走后，几百年不遇的大旱降临长

兴，也降临到了吴承恩的身上。从此，吴承恩眉

眼间的沧桑和寂寞，就成了远方的一抹孤云。

远方的一抹孤云

诗以言志诗以言志

■ 石 沉

春的诗已挂上枝头
鸟鸣与腊梅花

一同挂在了晨曦中

摇曳着远望的眼神

云，加“朵”字改成了复名

在新春的使馆

领取了一张免签的护照

远方的雁

已经准备动身

只等风发出号令

雨也慢慢多了起来

听说是雪的化身

在南方

诗人，以笔当镐

把别人不入眼的草根

挖掘了出来，移栽至心灵花园中

望海阁闲话望海阁闲话

■ 丁旭光

党章是一面旗帜，展示着党的形象。回顾

党章百年变迁发现，党章的每次制定与修改，

既有变的内容，又有不变的地方，在变与不变

之中，始终遵循着内在的基本逻辑。

逻辑起点：永葆党的先进性和纯洁性
刘少奇曾强调，修改党章“并不是要改

变我们党的这种性质和修改我们党的基本组

织原则，相反而是要根据我们党的新的经验

……进一步地发展与加强我们党的这种性质

和这些原则”。胡乔木亦曾指出，党章修改的

指导思想是“针对党的现状，提出对党员和

党的干部的更严格的要求，提高党组织的战

斗力，坚持和改善党的领导”。可见，党章修

改的基本立足点，即在于在总结实践经验和

把脉现实问题的基础上，通过完善制度规

范，以根本大法为依托，不断发展和增强党

的先进性和纯洁性。建党百年，党的指导思

想始终在与时俱进、性质宗旨之认识逐步深

入、组织原则和组织体系不断完善、纪律建

设持续向纵深发展，对党员和干部提出更高

标准、更严要求，这些呈现在党章的百年变

迁之中，既是加强党的先进性和纯洁性的逻

辑必然，又为加强党的先进性和纯洁性提供

了重要基础和保证。

逻辑主线：推进马克思主义中国化时代化
回顾党章百年变迁，一条鲜明的逻辑主

线贯通其中，即马克思主义的中国化时代

化。早在1919年，李大钊就曾强调，“一个社

会主义者，为使他的主义在世界上发生一些

影响，必须要研究怎么把他的理想尽量应用

于环绕着他的实境。”由于缺乏革命斗争经

验，又深受共产国际影响，马克思主义中国

化的实践探索一直步履维艰，这也体现在早

期党章的制定和修改之中。比如，六大党章

就前所未有地打着共产国际的烙印。党的七

大上，作为“马克思列宁主义理论与中国革

命实践之统一”的毛泽东思想，被确立为党

的指导思想并写入党章，成为“这次被修改

了的党章及其总纲的基础”。毛泽东思想的形

成和提出，为正确对待马克思主义、推进马

克思主义中国化提供了光辉典范，而将毛泽

东思想写入七大党章并作为党章修改的重要

基础同样为党章修改树立了光辉典范。因

此，此后的历次党章修改，都十分注重及时

把党的创新理论、马克思主义中国化时代化

的最新成果纳入其中。如今二十大党章的总

纲之中，清晰展示着党的指导思想的百年演

进脉络，这也正是党不断推进马克思主义中

国化时代化的历史图景。

逻辑归宿：推进党的事业不断发展
党章作为立党治党管党的总章程，必然塑

造着党，进而推动党的事业不断向前发展。比

如，四大党章把支部确立为党的基本组织，将

入党的审查批准权限下放至地方委员会，使得

党的根基深深扎到最基层，为更好组织动员群

众，推动党迅速发展壮大，发挥了极其重要的

作用。再如，七大党章使符合自己国情和革命

实际的理论、道路在党内得到普遍确认，为党

领导革命的胜利奠定了坚实基础。又如，十二

大党章比较全面而准确地回答了新时期执政

党建设的目标、途径和方法等基本问题，对于

推进改革开放和社会主义现代化建设事业具

有重大意义。党的全国代表大会对党章进行

修改已经成为一个惯例，其目的即在于确保党

章内容根据党的理论创新和实践发展的需要

而不断丰富完善，使之更加适应新形势、新任

务、新要求，与时代同行、与实践同步，为推动

党和国家事业不断发展发挥重要基础和保障

作用。

党章的百年变迁深刻彰显了中国共产党

人推陈出新、与时俱进的创造精神与政治品

格。回顾党章的百年变迁，把握其内在逻辑，

有助于引导党员干部学习党章、尊崇党章、维

护党章、贯彻党章，充分发挥党章在强国建设

与复兴伟业中不可代替的作用。

党章百年变迁
■ 张耀杰

副刊投稿邮箱：
921393236@qq.com

人生百味人生百味

春在大地上
■ 杨晓杰

早春的清晨，薄雾还未散尽，尚且留有一

丝寒意，阳光的出现却将之一一化开。

母亲挎着篮子、拿着剪刀在田间地头寻找

冒着嫩芽的野菜——马兰头，我紧跟在她身

后。河畔的杨柳在南风的轻抚下微微抖动发

丝，悄然间，又钻出点点新绿。

不知是春的味道还是青草的味道，那种淡

淡的清香让我闻之心头顿感舒爽。远远地，我看

到小土坡上，有几人蹲在地上剪马兰头。母亲并

未打算和她们一起，而是带着我去了另一边，那

是小河的光滩处。母亲凭着丰富的生活经验，对

于哪里有马兰头再清楚不过。这些长在河畔的

马兰头，更多几分鲜绿，定是河水滋润的缘故。

田野间，有人在春耕，有人在散步，有人在

放飞风筝……村庄的生活无需追逐尘世的喧

嚣，村民们都不匆忙，他们日出而作，日落而

归，双脚牢牢与大地相连，锄头与扁担是他们

得力的助手。就如同村里的树与花，不用着急

花开，也从不担忧花落，只是随四时流转，静守

自然的规律。

马兰头茂盛的时候，恰是油菜花开的时

节，连着空气都带着一丝香甜。花香的甜，惹来

蜜蜂不约而同地在花间轻颤羽翼，花瓣在风中

与之共振。转头间，蝴蝶也来细嗅花蕊，我便不

再跟着母亲，而是一头扎进油菜花田。

遍地的金黄小花，我在丛中早已经忘记了

来时的目的，只觉天地在此间浑然一体。个头

不高的我，稍一低下头便瞧见根根葱绿又细长

的茎秆，抬头间芬芳在鼻尖游走，入眼是碧蓝

的天空，那是一种清朗见底毫无渣滓的澄澈。

我又几步小跳站到田埂上，遍地春光，翕

然有声，莹彩暖暖。沿着田埂奔跑，呐喊，我的

身影与春田交织在一起。一声清脆的鸟鸣突兀

响起，与我的呐喊声交相呼应。我循着声音望

去，只见鸟儿也徜徉在春日的暖意中。麻雀在

田埂上跳跃，它们棕色的羽毛在晨光中泛着温

暖的光泽。喜鹊从头顶掠过，黑白相间的尾羽

划出一道优美的弧线。

我蹲下身子，眼睛一眨不眨地盯着田埂边

冒出的绿意，小草们早已经迫不及待地探出脑

袋，点缀春天。

春天的绿意遍布在大地上，却又是如此的

层次分明。有嫩绿、草绿、碧绿、葱绿、翡翠绿

……毫无疑问，一切的绿是生命的颜色，是希

望的象征，是大自然“于无声处听惊雷，于无色

处见繁花”，是时光在轻轻铺展。

母亲朝着我的方向呼喊，我飞奔过去。她

依旧在光滩上忙碌，那可真是片宝地啊。光滩

边上，是自家的竹林。竹林间，春风下，我仿佛

听到了春笋在地底歌唱。它们在春光的照拂

下，春雨的滋润下，定会破土而出，迎接曙光。

临近正午，我与母亲沿着河畔的小路曲折

而回，路旁遍布着蓝色的婆婆纳、金色的蒲公

英、白色的荠菜花。走过村庄的古桥，桥下河水

静静流淌，桥头又邂逅红晕点点的樱花，樱花

且开且落，寂然无声。瞧，还有一棵老榆树，也

察觉到了春的气息，皴枝赫然发芽。

日转星移，又是一年春天。我再次踯躅在

这片温柔的大地上，花、草、树与岁月中的模样

略有不同，哪怕是一枝一叶，哪怕是一瓣一蕊。

这定是万物的独特在大地上展现春的不同姿

态。我想，读懂了春，也就读懂了脚下的大地。

梅 香
■ 郑建远

春，是从雨中走来的。印象中的春天，总是

伴着一场酥雨，朦朦胧胧地来到。

正当人犹自半梦半醒之时，耳畔依稀传来

连绵叩击窗棂的轻响，细密、温柔、体贴，非但

不恼人，还添一番别样的舒心与安适。待得晨

起推开窗户，天空虽湿淋淋地阴着，仿佛贮满

了一腔等待倾诉的情感。但隐隐传到鼻息里的

泥土与植物气息，与潮湿的空气融成一片，在

给心灵以充分滋润之余，还彻底洗涤了堆积的

尘垢，让心轻松起来。

此时节的天气尚凉，然落着的雨，似有非

有、似烟非烟地洗去了冬的凛冽。渐渐漫上屋

檐的如烟微雨，仿佛为之笼上了一层薄纱，屋

瓦也因此有了灵气，滋滋润润，泛着湿湿的流

光。一切都是酥酥软软的，膨胀着春的迷离。

原先略有些枯寂的心，在雨声里滋生出了

期盼，希望做点喜悦之事。遂打定主意，迎着吹

面不寒的和风，沐着沾衣欲湿的细雨，走出门

去，踩一脚春泥，沾染一身土壤的芬芳。

与看云是常有之事不同，赏雨属于不愿错

过的偷闲之趣，尤其是春雨。早春的雨美，美在

下坠的姿态，缓缓急急，各自成影；早春的雨

美，美在雨后的天地，清清爽爽，草木生香。

从天而降，斜斜飘落于大地琴键上的霏霏

细雨，不仅很轻、很淡、很柔地奏响着一曲春之

乐章，还如丝如缕、飘逸游荡，悄悄拢住了小河

水塘与村庄人家的桃红柳绿，重彩交错成一幅

生机盎然的春景图，点亮人眼。

那潺潺湲湲绕着庄户人家的小河，刚从冬

天里苏醒过来。泛着银质光芒的雨点，在河面

上画了万千个小圈圈，每个小圈里都会泛出一

朵小花，每朵花都有自己的故事。细细柔柔，却

盖住了所有喧杂，聆听这样的情话，身体中的

慵懒，都会变轻、变细，随着水流叮咚而去。

只要有春雨，天地万物都会有点点欢喜，

大自然生动多了。水草里的鱼在追逐、跳跃，不

时激起浪漫水花，进行着繁殖与生命的延续。

鸭子和鹅，扑扇着翅膀，表达着对春雨的欢迎。

数只鸡，兴许是喜欢这落着的雨，并不怕淋，咕

咕叫着，悠然地四处啄食。乡邻家的那条黄狗，

蹲在院门口，歪了头，瞅着雨丝一点点渗入墙

角的那块砖，催醒青苔上的蜗牛，一边吮吸起

了大自然的琼浆乳汁，一边不时伸出两个可爱

的触角，探望着这个全新的季节。

空中飞行的麻雀，似乎也被这份“久旱逢

甘露”的春景所熏染，欢快地鸣叫嬉戏，在雨中

流连。啭啭啾啾，一反往日的嘈杂，给雨中的宁

静，增添几分俏皮。迷蒙烟雨中，遥望对岸于温

润东风里秀颀挺拔的垂柳，马上就要绿了。那

细长嫩枝一如岁月的长发，倾泻着淡雅柔情。

“春雨是天空与大地的呢喃与絮语。”春雨

宛若婉约的宋词小令、缠绵的昆曲，总能落在

心里那块最柔软、最敏感的地方，告诉你冬天

已经过去，一切都会容光焕发……

春从雨中走来
■ 钟 穗

岁月情怀岁月情怀


